| Mark Strand -The story of our lives- |
| lunes, 4 de agosto de 2003 |
The story of our lives
Mark Strand (1934- )
for Howard Moss
1
We are reading the story of our lives
which takes place in a room.
The room looks out on a street.
There is no one there,
no sound of anything.
The tress are heavy with leaves,
the parked cars never move.
We keep turning the pages, hoping for something,
something like mercy or change,
a black line that would bind us
or keep us apart.
The way it is, it would seem
the book of our lives is empty.
The furniture in the room is never shifted,
and the rugs become darker each time
our shadows pass over them.
It is almost as if the room were the world.
We sit beside each other on the couch,
reading about the couch.
We say it is ideal.
It is ideal.
2
We are reading the story of our lives,
as though we were in it,
as though we had written it.
This comes up again and again.
In one of the chapters
I lean back and push the book aside
because the book says
it is what I am doing.
I lean back and begin to write about the book.
I write that I wish to move beyond the book.
Beyond my life into another life.
I put the pen down.
The book says: "He put the pen down
and turned and watched her reading
the part about herself falling in love."
The book is more accurate than we can imagine.
I lean back and watch you read
about the man across the street.
They built a house there,
and one day a man walked out of it.
You fell in love with him
because you knew that he would never visit you,
would never know you were waiting.
Night after night you would say
that he was like me.
I lean back and watch you grow older without me.
Sunlight falls on your silver hair.
The rugs, the furniture,
seem almost imaginary now.
"She continued to read.
She seemed to consider his absence
of no special importance,
as someone on a perfect day will consider
the weather a failure
because it did not change his mind."
You narrow your eyes.
You have the impulse to close the book
which describes my resistance:
how when I lean back I imagine
my life without you, imagine moving
into another life, another book.
It describes your dependence on desire,
how the momentary disclosures
of purpose make you afraid.
The book describes much more than it should.
It wants to divide us.
3
This morning I woke and believed
there was no more to to our lives
than the story of our lives.
When you disagreed, I pointed
to the place in the book where you disagreed.
You fell back to sleep and I began to read
those mysterious parts you used to guess at
while they were being written
and lose interest in after they became
part of the story.
In one of them cold dresses of moonlight
are draped over the chairs in a man's room.
He dreams of a woman whose dresses are lost,
who sits in a garden and waits.
She believes that love is a sacrifice.
The part describes her death
and she is never named,
which is one of the things
you could not stand about her.
A little later we learn
that the dreaming man lives
in the new house across the street.
This morning after you fell back to sleep
I began to turn the pages early in the book:
it was like dreaming of childhood,
so much seemed to vanish,
so much seemed to come to life again.
I did not know what to do.
The book said: "In those moments it was his book.
A bleak crown rested uneasily on his head.
He was the brief ruler of inner and outer discord,
anxious in his own kingdom."
4
Before you woke
I read another part that described your absence
and told how you sleep to reverse
the progress of your life.
I was touched by my own loneliness as I read,
knowing that what I feel is often the crude
and unsuccessful form of a story
that may never be told.
"He wanted to see her naked and vulnerable,
to see her in the refuse, the discarded
plots of old dreams, the costumes and masks
of unattainable states.
It was as if he were drawn
irresistably to failure.
"It was hard to keep reading.
I was tired and wanted to give up.
The book seemed aware of this.
It hinted at changing the subject.
I waited for you to wake not knowing
how long I waited,
and it seemed that I was no longer reading.
I heard the wind passing
like a stream of sighs
and I heard the shiver of leaves
in the trees outside the window.
It would be in the book.
Everything would be there.
I looked at your face
and I read the eyes, the nose, the mouth . . .
5
If only there were a perfect moment in the book;
if only we could live in that moment,
we could being the book again
as if we had not written it,
as if we were not in it.
But the dark approaches
to any page are too numerous
and the escapes are too narrow.
We read through the day.
Each page turning is like a candle
moving through the mind.
Each moment is like a hopeless cause.
If only we could stop reading.
"He never wanted to read another book
and she kept staring into the street.
The cars were still there,
the deep shade of trees covered them.
The shades were drawn in the new house.
Maybe the man who lived there,
the man she loved, was reading
the story of another life.
She imagine a bare parlor,
a cold fireplace, a man sitting
writing a letter to a woman
who has sacrificed her life for love."
If there were a perfect moment in the book,
it would be the last.
The book never discusses the causes of love.
It claims confusion is a necessary good.
It never explains. It only reveals.
6
The day goes on.
We study what we remember.
We look into the mirror across the room.
We cannot bear to be alone.
The book goes on.
"They became silent and did not know how to begin
the dialogue which was necessary.
It was words that created divisions in the first place,
that created loneliness.
They waited
they would turn the pages, hoping
something would happen.
They would patch up their lives in secret:
each defeat forgiven because it could not be tested,
each pain rewarded because it was unreal.
They did nothing."
7
The book will not survive.
We are the living proof of that.
It is dark outside, in the room it is darker.
I hear your breathing.
You are asking me if I am tired,
if I want to keep reading.
Yes, I am tired.
Yes, I want to keep reading.
I say yes to everything.
You cannot hear me.
"They sat beside each other on the couch.
They were the copies, the tired phantoms
of something they had been before.
The attitudes they took were jaded.
They stared into the book
and were horrified by their innocence,
their reluctance to give up.
They sat beside each other on the couch.
They were determined to accept the truth.
Whatever it was they would accept it.
The book would have to be written
and would have to be read.
They are the book and they are
nothing else.
La historia de nuestras vidas
A Howard Moss
1
Leemos la historia de nuestras vidas
que tiene lugar en un cuarto.
El cuarto mira hacia una calle.
No hay nadie allí,
ningún sonido de nada.
Los árboles están cargados de hojas,
los autos estacionados no se mueven jamás. Continuamos pasando las páginas,
esperando algo,
algo como misericordia o cambio,
una línea negra que nos uniese
o nos separase.
Tal como es, parecería
que el libro de nuestras vidas está vacío.
Los muebles en el cuarto nunca cambian de sitio,
y las alfombras se oscurecen más
cada vez que nuestras sombras pasan sobre ellas.
Es como si el cuarto fuese el mundo,
nos sentamos uno junto al otro en el sofá,
leyendo acerca del sofá,
Decimos que esto es ideal.
Es ideal.
2
Leemos la historia de nuestras vidas
como si estuviésemos en ella,
como si la hubiésemos escrito.
Esto ocurre una y otra vez.
En uno de los capítulos
me recuesto y aparto el libro
porque el libro dice
que eso es lo que estoy haciendo.
Me recuesto y comienzo a escribir acerca del libro.
Escribo que me gustaría ir más allá del libro,
más allá de mi vida hacia otra vida.
Dejo la pluma.
El libro dice: Dejó la pluma
y se volvió a mirarla leer
la parte en que ella se enamora.
El libro es más preciso de lo que podemos imaginar.
Me recuesto y te miro leer
acerca del hombre al otro lado de la calle.
Levantaron una casa allí,
y un día un hombre salió de ella.
Te enamoraste de él
porque sabías que no te visitaría nunca,
jamás sabría que estabas esperando.
Noche tras noche tú dirías
que se parecía a mí.
Me recuesto y te miro envejecer sin mí.
La luz del sol cae sobre tu cabello de plata.
Las alfombras, los muebles,
parecen casi imaginarios ahora.
Ella continuó leyendo.
Parecía considerar su ausencia
sin una importancia especial,
como si alguien en un día perfecto considerara
que el clima es un fracaso
porque no cambió su parecer.
Entornas tus ojos.
Tienes el impulso de cerrar el libro
que describe mi resistencia:
cómo cuando me recuesto imagino
mi vida sin ti, imagino irme
hacia otra vida, otro libro.
Él describe tu dependencia en el deseo,
cómo las momentáneas revelaciones
de estos propósitos te hacen temer.
El libro describe mucho más de lo que debiera.
Él quiere dividimos.
3
Esta mañana desperté y creí
que no había más en nuestras vidas
que la historia de nuestras vidas.
Cuando estuviste en desacuerdo, te señalé
el fragmento en el libro donde no estabas de acuerdo.
Te volviste a dormir y yo comencé a leer
esos misteriosos fragmentos que tú solías adivinar
mientras eran escritos
y dejaban de interesarte después de que formaban
parte de la historia.
En uno de ellos fríos trajes de luz de luna
cuelgan sobre los respaldos de las sil1as en un cuarto de soltero.
El sueña con una mujer que ha perdido sus vestidos,
que se sienta en un banco de piedra en el jardín
y confía en los milagros.
Para ella el amor es sacrificio.
El fragmento describe su muerte
y ella nunca es nombrada,
lo cual es una de las cosas
que nunca pudiste tolerar.
Un poco más tarde aprendemos
que el hombre que sueña
vive en la casa nueva al otro lado de la calle.
Esta mañana, después de que te volviste a dormir
comencé a pasar las páginas iniciales del libro:
fue como soñar con la niñez,
tanto parecía desvanecerse,
tanto parecía cobrar vida de nuevo.
No sabía qué hacer.
El libro decía: En esos momentos era su libro.
Una corona fría descansaba incómoda en su cabeza.
El era el fugaz gobernante de la discordia interna y externa,
acongojado en su propio reino.
4
Antes de que despertaras
leí otro párrafo que describía tu ausencia
y te decía cómo dormías
para revocar el progreso de tu vida.
Me conmovió mi propia soledad mientras leía,
sabiendo que lo que sentía es a menudo
la cruda y desventurada forma de una historia
que quizá nunca sería contada.
Leía y me sacudió el deseo de ofrecerme a mí mismo
a la casa de tu sueño.
El quería verla desnuda y vulnerable,
verla en la basura, en las descartadas
tramas de sueños viejos, en los disfraces y máscaras
de estados inasequibles.
Era como si se sintiese atraído
irresistiblemente hacia el fracaso.
Era difícil seguir leyendo.
Estaba cansado y quería dejar.
El libro parecía darse cuenta de eso.
Insinuó cambiar de tema.
Esperé a que te despertaras sin saber
cuánto tiempo esperaba,
y parecía como si ya no estuviese leyendo.
Oí pasar al viento
como una corriente de suspiros
y oí el escalofrío de las hojas
en los árboles más allá de la ventana.
Estaría en el libro.
Todo estaría allí.
Miré tu rostro
y leí los ojos, la nariz, la boca...
5
Si sólo existiese un instante perfecto en el libro;
si sólo pudiésemos vivir en ese instante,
podríamos iniciar de nuevo el libro
como si no lo hubiésemos escrito,
como si no estuviésemos en él.
Pero las aproximaciones oscuras
a cualquier página son demasiado numerosas
y los escapes demasiado estrechos.
Leemos todo el día.
Cada página que pasamos es como una vela
moviéndose a través de la mente.
Cada instante es como una causa perdida.
Si sólo pudiésemos dejar de leer.
Él nunca quería leer otro libro
y ella continuaba mirando hacia la calle.
Los coches aún estaban allí,
la densa sombra de los árboles los cubría.
Las persianas estaban bajas en la casa nueva.
Quizás el hombre que vivía allí,
el hombre a quien ella amaba, estaba leyendo
la historia de otra vida.
Ella imaginaba una sala húmeda, cruel,
una chimenea fría, un hombre sentado
escribiéndole una carta a una mujer
que sacrificó su vida por amor.
Si hubiese un instante perfecto en el libro,
ése sería el último.
El libro nunca discute las causas del amor.
Pretende que la confusión es un bien necesario.
Nunca explica. Sólo revela.
6
El día va pasando.
Estudiamos lo que recordamos.
Miramos dentro del espejo al otro lado del cuarto.
No sufrimos estar solos.
El libro continúa.
Se pusieron silenciosos y no sabían cómo empezar
el diálogo tan necesario.
En primer lugar eran las palabras las que creaban divisiones,
las que creaban soledad.
Esperaron.
Pasaban las páginas,
esperaban que algo sucediera.
Remendarían sus vidas en secreto:
cada fracaso perdonado porque no podía ser probado,
cada dolor premiado porque era irreal.
No hicieron nada.
7
El libro no sobrevivirá.
Somos la prueba viviente de ello.
Está oscuro afuera, en el cuarto está aún más oscuro.
Te oigo respirar.
Me preguntas si estoy cansado,
si quiero seguir leyendo.
Sí, estoy cansado.
Sí, quiero seguir leyendo.
Digo que sí a todo.
Tú no puedes oírme.
Se sientan uno junto al otro en el sofá.
Eran las copias, los cansados fantasmas
de algo que habían sido antes.
Las actitudes que tomaron eran fatigantes.
Miraban en el libro
y se horrorizaban de su inocencia,
de su desgano a renunciar.
Se sentaron uno junto al otro en el sofá.
Estaban decididos a aceptar la verdad.
Fuese lo que fuese, la aceptarían.
El libro tendría que escribirse
y tendría que ser leído.
Ellos son el libro y
nada más.Etiquetas: Mark Strand |
posted by Torre @ 14:20  |
|
|
|
